Találkoztam ezzel a nővel egy benzinkútnál… és még mindig nem értem, honnan ismerte a nevemet 😳
Csak egy kis szünetet tartottam, semmi különös. Egy apró, eldugott benzinkút Missouri közepén, a semmi közepén. A pólómon még ott volt a zsír a munkától, és az egyetlen tervem az volt, hogy elinduljak, mielőtt elkezd esni az eső.
Ekkor szólalt meg.
— „Nico? Te vagy az?”
Megmerevedtem. Senki sem így hívott. Évek óta nem. Ma Nick vagyok, Rider, vagy csak „hé te”. Elfordítottam a fejem, és megláttam. Egy idős nő, aki botra támaszkodott, egy régi kardigánban, amilyet a nagymamám hordott. Egy hibás automatánál állt, mintha rám várt volna.
— „Elnézést, ismerjük egymást?” — kérdeztem.
Mosolygott.
— „Kerestelek.”
Olyan meglepett voltam, hogy meg sem kérdeztem, honnan tudja a nevemet. Lassan odalépett, és beakasztotta a karját az enyémbe, mintha ez köztünk megszokott mozdulat lenne. És nem toltam el. Nem is tudom, miért.
Együtt sétáltunk a parkolóhoz. Újra megkérdeztem, ki ő.
Csak annyit mondott:
— „Annyira hasonlítasz rá.”
— „Kire?” — kérdeztem.
Nem válaszolt azonnal.
Aztán mondott valamit, ami megdermesztett 😶
( Folytatás az első kommentben ⬇️⬇️⬇️⬇️ )
— „Rá hasonlítasz.”
— „Kire?”
Eltelt egy kis idő, mire válaszolt.
Aztán kimondott egy mondatot, ami megdermesztett:
— „A nagy szerelmemre. Pont olyan vagy, mint ő. Nico Petez.”
Megmerevedtem. Ez volt az apám neve.
A Colorado-i kis családunkon kívül senki sem hívta Nico Peteznek. Tizenhárom éves voltam, amikor meghalt, egy motorbalesetben. Egy tragédia, ami hatalmas űrt hagyott maga után. Évek óta nem hallottam a teljes nevét hangosan kimondani.
— „Elnézést… honnan ismeri az apámat?”
A szeme könnybe lábadt, de a hangja tiszta maradt.
— „1987-ben találkoztunk, Missouriban. Elromlott az autóm, felvett stopposnak. Megígérte a holdat.”
Nem tudtam mit mondani. Olyan volt, mint apám, de soha nem beszélt róla.
— „Összejöttek?”
— „Nem igazán. Egy hét volt, szép és bolond. Ő Kaliforniáról álmodott. Én apám farmjáról menekültem.”
— „Hogy hívják?”
— „Hívj Miss Carolnak.”
Ez a név ismerős volt.
— „Várj… a nagymamám mesélt magáról.”
— „Te vagy Clara unokája?”
— „Igen. Ismerte őt?”
— „Azt hittem, titok vagyok.”
Megkért, hogy vigyem el a nővére házához. El kellett volna utasítanom. De a tekintete meggátolt benne.
A pickup csendjében elárulta:
— „Apád megígérte, hogy ír. Soha nem kaptam semmit.”
— „Nem tudott önről. Fiatalon megházasodott.”
Bólintottam.
— „Elengedtem. De mindig gondolkodtam rajta.”
Előhúzott egy fényképet: ő és apám, fiatalok, mosolyogtak.
— „Kiderült, hogy beteg vagyok. Tudni akartam, hagyott-e valamit.”
Vissza akartam adni a képet.
— „Ez a tiéd. Az a hét számított.”
A nővére háza előtt azt mondta:
— „Köszönöm, Nico. Neked köszönhetően lezártam egy fejezetet.”
Néhány nappal később levelet kaptam.
„Nico —
Soha nem voltam anya a te apádnak, de te vagy a legközelebb hozzá.
Köszönöm, hogy békét adtál nekem.
— Miss Carol”
Benne egy 2000 dolláros csekk volt.
Egy hónappal később egy férfi hozott egy borítékot. Carol meghalt. Hagyott nekem egy tárolóboxot.
Bent: bútorok, levelek… és egy 1968-as Triumph Bonneville motorkerékpár. A kormányhoz kötve egy cetli:
„Azt mondta, ez az álommotorja volt.”
És egy levél:
„1987-ben hagyta itt nekem. Soha nem jött vissza.
Most a tiéd. Vidd el egy szép helyre.”
Azóta gyakran vezetek. A békéért.
És gondolok rá. Rá. Azokra a láthatatlan kötelékekre, amelyek összekötnek minket… és várják, hogy újra felfedezzük őket.
