A mostohaapám kijelentette, hogy soha nem eszik kétszer ugyanazt az ételt, és megkövetelte, hogy anyám minden nap frisset főzzön – ezért úgy döntöttem, leckét adok neki
A mostohaapámnak mindig volt az a tekintete, ami azt mondta: „A világ körülöttem forog.” Széles vállak, összeszorított állkapocs, és az a metsző hang – olyan emberé, aki meg van győződve arról, hogy mindenkinél okosabb.
Két éve vette feleségül az anyámat, és azóta úgy bánt vele, mintha egy ötvenes évekbeli reklámból lépett volna ki: a háziasszonya, a szakácsa, a trófeája.
Eleinte azt hittem, egyszerűen csak régimódi, talán kissé elmaradott. De hamar rájöttem: ez nem tudatlanság volt – hanem arrogancia.
A töréspont egy este jött el, amikor anyám felmelegítette az előző nap készült tésztát. Krémes volt, fokhagymás illatú, még mindig finom.
Gondosan tálalta, egy kevés parmezánnal és petrezselyemmel, hogy elrejtse, nem friss. Mostohaapám leült, megszagolta, és összevonta a szemöldökét.
– Mi ez?
– Alfredo tészta – válaszolta anyám ideges mosollyal.
– A tegnapi?
– Nos… igen, de—
Nem tudta befejezni. A férfi hangosan félretolta a tányért. – Megmondtam: soha nem eszem kétszer ugyanazt az ételt. Egy nőnek minden nap frisset kell főznie.
Csend ült az asztalra, mint egy vastag függöny. Anyám lehajtotta a fejét, válla megrogyott. Motyogta, hogy készít neki valami mást. Ő hátradőlt, elégedetten, mint egy király, akinek éppen engedelmeskedtek.
Dühös voltam. Nem az étel miatt – sokan nem szeretik a maradékot – hanem a hangnem miatt. Úgy beszélt vele, mintha anyám a szolgája lenne, aki mindent neki köszönhet, még a méltóságát is. Ránéztem: a szeme könnyes volt, tele szégyennel, lenyelte a megaláztatását.
Aznap éjjel ébren feküdtem, a plafont bámulva. Anyám, aki egykor olyan életvidám és melegszívű volt, óvatos, csendes lett, mintha üvegházban élne – félve, hogy bármit elront. Nem bírtam tovább nézni.
Ha ő egy ötvenes évekbeli feleséget akart, megmutatom neki, mit is jelent az valójában: fáradtságot, abszurditást, hálátlan munkát. Ő azt hitte, leckét ad anyámnak – de én adok leckét neki.
Másnap reggel korán keltem. Anyám már a reggelit készítette, kimerülten. Mostohaapám az asztalnál ült, a telefonjába mélyedve, türelmetlenül.
– Jó reggelt! – mondtam túl vidáman.
Morgott valamit.
A pultnál állva figyeltem anyámat. Egy ötlet kezdett formálódni – munka lesz, idő kell hozzá… de megéri.
A következő napokban fokozatosan átvettem a főzést. Anyám hálásan elfogadta a segítséget. Tudok főzni, de ezúttal nem a táplálásról volt szó – ez stratégia volt.
Első este: sült csirke krumplival és répával. Finom, illatos. Mostohaapám jóízűen evett.
– Na, ez az igazi vacsora!
Mosolyogtam. – Örülök, hogy ízlik.
Második este: fűszeres marhapörkölt. Ismét elégedett volt, azt mondta, még jobb, mint a csirke.
Harmadik este: lasagne – tésztarétegek, ricotta, hússzósz. Szinte kinyalta a tányért.
Minden este valami bonyolultat, időigényeset főztem. És minden este ő ott ült elégedetten, mintha az egész világ az ő szeszélyeihez igazodna.
De amit nem tudott: mindig dupla adagot készítettem. A felét betettem a hűtőbe, gondosan elrendezve. A hét végére egész készletem lett.
Szombat este, egy újabb „tökéletes vacsora” után hátradőltem a széken.
– Tudod, mostohaapám, azt hiszem, kezdek belejönni a főzésbe. Folytatom jövő héten is.
Elégedetten bólintott. – Végre valaki felelősséget vállal ebben a házban. Talán megtanulod, mit jelent ez.
Anyám rám nézett aggodalmasan, én pedig rákacsintottam.
(Olvasd tovább az első kommentben 👇👇👇)
Másnap reggel világos tervvel ébredtem. Elővettem az előző napokban elkészített ételeket, és túlzott lelkesedéssel tálaltam őket, „frissen készültnek” nevezve. Mostohaapám, a szokásához híven, megszagolta a levegőt, majd leült, készen az ítéletre.
– Tudod – mondtam, miközben egy gőzölgő rakott ételt raktam az asztalra –, tényleg mindent megtettem, hogy tökéletes legyen.
Megkóstolta, elégedetten bólintott. Nem tudta, hogy egész hétre megduplázott adagokat terveztem. Minden fogást, amit dicsért, kétszer készítettem el és eltettem. Másnap nem főztem újat – egyszerűen csak felmelegítettem a második adagot.
Ahogy teltek a napok, a „friss étel” iránti megszállottsága arra kényszerítette, hogy ugyanazt egye többször is, meg van győződve róla, hogy mindig valami más.
Csendben figyeltem a zavart mosolyát, miközben azt mondta: – Ez hihetetlen, olyan friss! – és én tudtam, hogy pontosan ugyanazt eszi, mint előző nap.
Lassan valami megváltozott. Kezdte megérteni, mennyi erőfeszítés rejlik minden ételben, és az uralom, amit az anyám fölött érzett, lassan szertefoszlott. Rájött – bár nem mondta ki –, hogy a mindennapi főzés nem szeszély, hanem munka, törődés és tisztelet.
A hét végén csendben ült le, és csak ennyit mondott: – Nos… azt hiszem, alábecsültem ezt az egészet.
Anyám, végre megszabadulva a napi nyomástól, hálás pillantást vetett rám. Én pedig magamban mosolyogtam.
Néha a legjobb lecke nem az, amit kimondasz – hanem az, amit megéltetsz.
